張躍然在本文中評(píng)論了Andre Liu（劉仁威）的新書《茶葉戰(zhàn)爭：中國與印度的一段資本主義史》（Tea War: A History of Capitalism in China and India），他重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)說，清代中國和殖民地印度的茶產(chǎn)業(yè)實(shí)行的并非經(jīng)典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的“自由勞動(dòng)”，而是高度剝削和強(qiáng)制勞動(dòng)的體系。資本積累通過這些非自由勞動(dòng)才得以實(shí)現(xiàn)，為了完整地理解全球資本主義，我們需要把這些多樣的形態(tài)也考慮在內(nèi)。
激烈的競(jìng)爭和壓低成本的必要性，并沒有讓這些茶產(chǎn)區(qū)改進(jìn)生產(chǎn)技術(shù)，而是動(dòng)用起已有的“前現(xiàn)代”生產(chǎn)關(guān)系，加強(qiáng)對(duì)勞動(dòng)力的管控和剝削。在中國，原本只負(fù)責(zé)交易的茶商開始干預(yù)和主導(dǎo)茶葉的生產(chǎn)，用一套技術(shù)簡陋但嚴(yán)格有效的方式管理工作時(shí)間。印度殖民地則通過刑法手段建立起類似奴隸制的強(qiáng)制勞動(dòng)體系。
盡管資本主義在這些地區(qū)的表現(xiàn)形式和歐洲傳統(tǒng)的理解大不相同，中國和印度的民族主義者卻依然錯(cuò)位地把歐洲經(jīng)典的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)套用到本國的經(jīng)驗(yàn)上。他們沒能辨識(shí)出資本主義在本國的特殊形態(tài)，而把資本主義當(dāng)做他們未能實(shí)現(xiàn)的“進(jìn)步的”生產(chǎn)關(guān)系來追求。這些非西方國家的學(xué)者們的誤認(rèn)，也協(xié)助塑造了對(duì)資本主義的歐洲中心主義理解。劉仁威指明了這種錯(cuò)位的物質(zhì)基礎(chǔ)。
劉仁威的書沒有直接談到階級(jí)在資本主義歷史中的作用。但是在各異的生產(chǎn)關(guān)系下，各地的工人為了爭取社會(huì)主義也將采取不同的方式。從非歐洲中心的視角看待資本主義，或許也有助于我們思考如何讓分散各地的工人斗爭匯聚為一場(chǎng)全球運(yùn)動(dòng)。
本文英文版首發(fā)于雅各賓（Jacabin），中文版由作者授權(quán)后經(jīng)澎湃新聞翻譯首發(fā)，以饗中文讀者。
《茶葉戰(zhàn)爭：中國與印度的一段資本主義史》書封
文｜張躍然（美國伯克利大學(xué)社會(huì)學(xué)博士候選人）
譯｜蘇子瀅
人們經(jīng)常說，傳統(tǒng)上對(duì)資本主義歷史的傳統(tǒng)理解是以歐洲為中心的，但很少有人試圖認(rèn)真地從非歐洲中心的角度改寫這段歷史。歷史學(xué)家Andre Liu（劉仁威）在講述19和20世紀(jì)初全球茶葉貿(mào)易的故事的《茶葉戰(zhàn)爭：中國與印度的一段資本主義史》（Tea War: A History of Capitalism in China and India）一書中迎接了挑戰(zhàn)。他考察了清朝的中國和殖民地印度茶葉產(chǎn)區(qū)之間激烈的資本主義競(jìng)爭，展示了這種競(jìng)爭如何形塑了經(jīng)濟(jì)關(guān)系、日常生活以及兩個(gè)社會(huì)的知識(shí)分子對(duì)國家發(fā)展和政治經(jīng)濟(jì)的理解。
除了對(duì)中國和印度最初被吸納進(jìn)全球資本主義動(dòng)態(tài)關(guān)系的描述以外，劉仁威的敘述還表明對(duì)歷史上全球南方（Global South）經(jīng)歷資本主義的方式的敏銳覺察，如何能促使我們重新思考資本主義的本質(zhì)。這對(duì)重新理解資本主義來說十分關(guān)鍵——如今我們正艱難地嘗試把社會(huì)主義看做一項(xiàng)全球范圍的政治工程。
作為競(jìng)爭性積累的全球資本主義
在19世紀(jì)，全球茶葉貿(mào)易已經(jīng)成了高度一體化的全球市場(chǎng)的原型，其特征不僅在于龐大的商品交易量，也在于各個(gè)茶葉產(chǎn)區(qū)之間的激烈競(jìng)爭。其中，中國的徽州和武夷山的茶產(chǎn)區(qū)以及印度的阿薩姆是參與競(jìng)爭的主要的對(duì)手。他們不僅在客觀上由于全球市場(chǎng)的結(jié)構(gòu)而必然相互競(jìng)爭，也明確地把對(duì)方看做競(jìng)爭對(duì)手。19世紀(jì)中葉阿薩姆轉(zhuǎn)為從事茶葉生產(chǎn)，它的明確目標(biāo)就是要取代中國在茶葉貿(mào)易中的地位。技術(shù)人員和勞工從中國被送去印度，幫助建立那里的茶葉生產(chǎn)。清朝同樣也在20世紀(jì)初派出代表團(tuán)去研究印度的茶葉制作方法。
在此期間機(jī)運(yùn)發(fā)生了驚人的翻轉(zhuǎn)。在大約19世紀(jì)中葉，中國在全球茶葉市場(chǎng)中的份額遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于印度，而到了19世紀(jì)后期，印度開始超越中國。大多數(shù)同時(shí)代人解釋說，這種轉(zhuǎn)變是由于阿薩姆的自然條件更“優(yōu)越”，或者由于引進(jìn)了先進(jìn)的技術(shù)。劉仁威則否定了這些說法，相反，他關(guān)注競(jìng)爭壓力如何迫使資本主義參與者（中國茶商和印度茶葉種植園主）重組勞動(dòng)力管理方式，尋求降低成本和提高生產(chǎn)率辦法。中國和印度茶行業(yè)的主要參與者都認(rèn)識(shí)到，為了保持競(jìng)爭力他們必須提高勞動(dòng)生產(chǎn)率。然而，幾十年來，這種必要性并沒有像經(jīng)典馬克思主義公式所提出的那樣，導(dǎo)致省力機(jī)械的引入。相反，他們?cè)O(shè)計(jì)出新的方法來盡可能榨取廉價(jià)的勞動(dòng)力，迫使勞動(dòng)者盡最大的力氣工作。這些新方法是在“前現(xiàn)代”習(xí)俗的基礎(chǔ)上被創(chuàng)造性確立的，所發(fā)展出的高度強(qiáng)制性的勞動(dòng)關(guān)系與被譽(yù)為現(xiàn)代資本主義標(biāo)志的雇傭勞動(dòng)的經(jīng)典形式截然不同。
中國茶商最初只專門負(fù)責(zé)與海外公司開展基于行會(huì)的貿(mào)易，但在全球競(jìng)爭的壓力下他們不得不在更大程度上干預(yù)生產(chǎn)?；罩莸貐^(qū)的商人建立起數(shù)千家工廠，把茶葉的加工和精選過程集中起來。在武夷山，他們接手了組織茶葉種植和采摘的任務(wù)。這些季節(jié)性工廠雇傭了大量外來勞動(dòng)力，其中大部分是通過復(fù)雜的多層分包系統(tǒng)招募的。
這些工廠使中國商人可以“把茶葉的烘焙、揉捻和篩選合理化”。具體說來就是，他們“測(cè)量每項(xiàng)任務(wù)所需的時(shí)間，設(shè)計(jì)指令最大限度地減少浪費(fèi)時(shí)間的活動(dòng)，并采用計(jì)件工資制度激勵(lì)工人，讓他們拼盡全力工作?！眲⑷释臄⑹鲆俗⒛康囊稽c(diǎn)是，這些“時(shí)間研究（time-study）”方法的先驅(qū)所用的設(shè)備看起來一點(diǎn)也不現(xiàn)代?；丈逃糜诩?xì)致衡量和管理勞動(dòng)時(shí)間的辦法，是一種有著千年歷史的裝置——燃燒速度固定的香燭。而在武夷山，監(jiān)管者根據(jù)一系列有關(guān)山神的地方儀式和神話來規(guī)范勞動(dòng)者的時(shí)間利用，這種“在觀察者看來原始和迷信的辦法，是從早期經(jīng)濟(jì)生活模式中‘傳承’下來的?！?/p>
清代福建附近茶葉種植園
在印度阿薩姆，剛剛開始嘗試種植茶葉的殖民政府還堅(jiān)持著“自由”雇傭勞動(dòng)的理想。但是這樣的雇傭勞動(dòng)未能吸引足夠的勞動(dòng)力在茶園工作，更別說產(chǎn)生令人滿意的工作績效了，這引起了幾次危機(jī)。1860年代起，主要由英國資本所有的茶葉種植園成功地促使殖民官員設(shè)計(jì)了一種極為強(qiáng)制性的勞動(dòng)契約和刑事合同雇傭制度，讓人聯(lián)想到非洲的奴隸制。這一制度“以限制工人運(yùn)動(dòng)、持續(xù)的監(jiān)督、由法律而非市場(chǎng)規(guī)定工資為特征”。如果工人試圖放棄工作，將受到刑事起訴。這種法律束縛給茶葉種植園管理者很大的自由隨意懲罰工人。
因此人們或許可以說，殖民時(shí)期的印度在19世紀(jì)末取代中國成為世界領(lǐng)先的茶葉出口國，不是因?yàn)榈乩砘蚣夹g(shù)優(yōu)勢(shì)，而是因?yàn)榘⑺_姆茶葉種植園用更暴力、更殘酷的方式榨取了更多的廉價(jià)勞動(dòng)力。面臨以更低成本和更大的數(shù)量生產(chǎn)商品并在全球市場(chǎng)上競(jìng)爭的必要性，資本動(dòng)用了“傳統(tǒng)”社會(huì)和經(jīng)濟(jì)生活的各種元素，建立起看上去非常前現(xiàn)代、非資本主義的高強(qiáng)度勞動(dòng)控制系統(tǒng)，而不是趨于采用雇傭勞動(dòng)模式。這讓人們想起了托洛茨基（Leon Trotsky）的“不平衡和混合的發(fā)展”概念以及羅莎·盧森堡（Rosa Luxemburg）的見解——資本主義作為一個(gè)全球積累系統(tǒng)，需要多樣的生產(chǎn)關(guān)系才能存在。
這種理解資本主義的方式，不同于爭論“向資本主義過渡”的學(xué)者們對(duì)資本主義更傳統(tǒng)的理解——即資本主義是一種特定的生產(chǎn)關(guān)系系統(tǒng)。劉仁威在一定程度上說明了為什么對(duì)于西歐之外的許多社會(huì)來說，把資本主義定義為一種特定的生產(chǎn)關(guān)系，并追問一個(gè)特定的社會(huì)能否“過渡”到資本主義可能是沒什么意義的。相反，更有啟發(fā)性的問題是問一個(gè)社會(huì)是否、如何被納入全球競(jìng)爭性資本積累的軌道中。
這種視角轉(zhuǎn)變的背后體現(xiàn)了一種觀察，即隨著全球市場(chǎng)一體化程度和競(jìng)爭性的提高，競(jìng)爭性資本被迫要以各種方式重新安排商品生產(chǎn)活動(dòng)、加強(qiáng)勞動(dòng)力榨取的程度，動(dòng)用它們各自的社會(huì)背景下的一切可用手段——當(dāng)我們從非歐洲中心主義的視角審視資本主義歷史時(shí)，這一點(diǎn)尤為清晰。劉仁威對(duì)資本主義的“更動(dòng)態(tài)和靈活”的構(gòu)想，與伊曼紐爾·沃勒斯坦（Immanuel Wallerstein）等分析者對(duì)世界體系的思考產(chǎn)生了共鳴。但和后者相比，劉仁威的分析更清楚地表明了資本主義作為一個(gè)世界體系，從一開始就帶來了競(jìng)爭的壓力，壓力劇烈地重組了不只是“核心”國家，也包括“外圍”國家的生產(chǎn)關(guān)系，盡管重組的方式各不相同。
當(dāng)然，看似“非資本主義”或“前資本主義”的生產(chǎn)關(guān)系在北大西洋世界的資本主義史中也很普遍，英國對(duì)“主人與仆人”法律的猖獗利用以及美國利潤豐厚的奴隸制就是證據(jù)。如果我們遵照傳統(tǒng)的定義，只把資本主義當(dāng)做一種特殊的生產(chǎn)關(guān)系，這些現(xiàn)象就會(huì)顯得古怪，它們對(duì)于資本主義存在的重要性也會(huì)被模糊。
如果我們像劉仁威建議的那樣，把資本主義看作全球范圍內(nèi)“不擇手段”的競(jìng)爭性積累，我們便能夠理解各地看似“非資本主義”或“前資本主義”的生產(chǎn)關(guān)系也都是資本主義本身的組成部分。因此，非歐洲中心主義的研究不僅對(duì)資本主義在南方世界的發(fā)展提供了更有見地的描述，也帶來了理解資本主義總體動(dòng)態(tài)關(guān)系的另一種方式，新的理解也可以更準(zhǔn)確地解釋北大西洋地區(qū)的經(jīng)驗(yàn)。
對(duì)歐洲中心主義的非歐洲中心化
劉仁威的書是經(jīng)濟(jì)史和思想史的結(jié)合。他指出，盡管中國清朝和殖民地印度對(duì)19世紀(jì)全球資本主義的經(jīng)歷與傳統(tǒng)上的歐洲的經(jīng)歷很不相同，19世紀(jì)末和20世紀(jì)初中國和印度民族主義思想家卻也采納了“經(jīng)典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”的關(guān)鍵原則——一種徹底歐洲式的知識(shí)進(jìn)路——并把他們自己國家的經(jīng)歷描述為落后和前現(xiàn)代的。
劉仁威用一種獨(dú)特的唯物主義方法理解思想史，解釋了這種看似矛盾的知識(shí)發(fā)展。他的進(jìn)路不是集中在傳統(tǒng)的問題上，比如觀念是否準(zhǔn)確描述了現(xiàn)實(shí)（它們當(dāng)然沒有），或者觀念代表了怎樣的物質(zhì)利益。相反，他問的是怎樣的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)變化使與“古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”相關(guān)的一套看似外來和抽象的觀念，在中國和印度民族主義者中引起了共鳴。
倫敦東印度公司
比如可以通過世紀(jì)之交興起的反契約斗爭——印度民族主義者的知識(shí)和政治運(yùn)動(dòng)——的故事來說明這一點(diǎn)。19世紀(jì)中葉，就在阿薩姆的茶產(chǎn)業(yè)實(shí)驗(yàn)最初失敗后，英國殖民思想家開始認(rèn)為印度工人太不文明，無法讓雇傭勞動(dòng)發(fā)揮作用。于是勞動(dòng)契約就被正當(dāng)化為迫使印度勞動(dòng)力遵守自由雇傭工人理想的一種方式。但到了世紀(jì)末，印度民族主義批評(píng)家“指責(zé)了契約的不自由，因?yàn)椤杂蓜趧?dòng)’是現(xiàn)代且自然的組織社會(huì)的方式。”對(duì)他們來說，阿薩姆茶葉種植園的勞動(dòng)契約已經(jīng)過時(shí)了，因?yàn)椴枞~工人“事實(shí)上已經(jīng)是成熟的資本主義主體，準(zhǔn)備好出售作為他們唯一資本的體力勞動(dòng)了?！?/p>
因此諷刺的是，民族主義者的反契約運(yùn)動(dòng)是以（作為經(jīng)典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)思想之根本的）歐洲中心主義的觀念為支持的——即“自由”的雇傭勞動(dòng)是現(xiàn)代資本主義的自然表現(xiàn)，而“不自由”的勞動(dòng)是落后的體現(xiàn)（盡管正是“不自由”勞動(dòng)使阿薩姆的資本積累如此驚人）。因此，讓印度現(xiàn)代化意味著推行“自由”的雇傭勞動(dòng)。
然而劉仁威認(rèn)為，印度民族主義者采納這種歐洲中心的觀念并非是出于無知。相反，在全球資本主義帶來的物質(zhì)變革下，把雇傭勞動(dòng)看做事物的自然秩序和自由、現(xiàn)代化的標(biāo)志的觀念，對(duì)他們來說顯得越來越合理。在19世紀(jì)下半葉，以積累為導(dǎo)向的商品生產(chǎn)如茶葉種植園，已經(jīng)使農(nóng)民徹底陷入貧困，他們被迫以一種顯得是“自發(fā)”的方式去外面尋找雇傭工作。正是這種表面上的自發(fā)性使印度民族主義者把勞動(dòng)力的“自由”買賣看做自然和現(xiàn)代的。
當(dāng)印度民族主義者把雇傭勞動(dòng)等同于自由和現(xiàn)代性，中國的民族主義經(jīng)濟(jì)思想家則開始支持歐洲古典政治經(jīng)濟(jì)思想的另一項(xiàng)關(guān)鍵原則：根據(jù)勞動(dòng)價(jià)值論區(qū)分“生產(chǎn)性”和“非生產(chǎn)性”活動(dòng)。這一知識(shí)發(fā)展源于中國民族主義者的這種嘗試——試圖理解19世紀(jì)末中國為何會(huì)失去在全球茶葉貿(mào)易中的主導(dǎo)地位、被印度取代?！百Y本主義競(jìng)爭的壓力以及它對(duì)生產(chǎn)的不懈強(qiáng)調(diào)，”為這些民族主義思想家創(chuàng)造了物質(zhì)條件，使他們認(rèn)為生產(chǎn)性的勞動(dòng)（而非商業(yè)和交換）是價(jià)值和財(cái)富的來源的觀點(diǎn)是合理的。
在20世紀(jì)初，“勞動(dòng)=價(jià)值”的觀念在中國得到了更廣泛的應(yīng)用，產(chǎn)生了“生產(chǎn)性”工業(yè)資本和“非生產(chǎn)性”商業(yè)資本的明晰界限，人們認(rèn)為前者會(huì)不斷重組生產(chǎn)過程、引入新技術(shù)以提高勞動(dòng)生產(chǎn)率。前者被譽(yù)為現(xiàn)代資本主義和國家發(fā)展的主角，后者則被指責(zé)為阻礙經(jīng)濟(jì)發(fā)展的寄生性“買辦”。但諷刺的是，正是茶商在19世紀(jì)為了資本積累而在很大程度上干預(yù)了生產(chǎn)過程，從而模糊了“生產(chǎn)性”和“非生產(chǎn)性”資本之間所謂的界限。中國資本主義的這一先鋒，現(xiàn)在卻矛盾地被民族主義者看做中國經(jīng)濟(jì)落后的本質(zhì)。
總之，印度和中國的民族主義思想家都采用了歐洲古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)思想，把現(xiàn)代性等同于雇傭勞動(dòng)和工業(yè)資本，借以理解他們社會(huì)與歐洲的基準(zhǔn)相比落后的經(jīng)濟(jì)史。但是被這些思想家看做是落后的根本的東西（印度“不自由”的勞動(dòng)契約和中國“非生產(chǎn)性”的買辦資本）實(shí)際上正是促成了動(dòng)態(tài)資本積累的因素。劉仁威指出，這種觀念的錯(cuò)認(rèn)是有物質(zhì)根源的。全球資本主義競(jìng)爭的客觀現(xiàn)實(shí)使經(jīng)典的歐洲政治經(jīng)濟(jì)思想顯得可信，并為印度和中國的民族主義者提供了接受這一外來知識(shí)框架的動(dòng)力。
因此可以說，歐洲中心主義作為一種知識(shí)和意識(shí)形態(tài)框架，不僅僅是由歐洲能動(dòng)者強(qiáng)加給其他社會(huì)的。事實(shí)上，非歐洲社會(huì)的思想家，尤其是民族主義者，與歐洲中心主義得以鞏固有很大關(guān)系。換句話說，劉仁威的著作說明了為什么若不采用非歐洲中心的視角，我們就無法完全理解歐洲中心主義的形成。非歐洲中心的視角讓我們認(rèn)識(shí)到歐洲中心主義是一個(gè)全球性的項(xiàng)目，全球資本主義同時(shí)吸引了歐洲和非歐洲的能動(dòng)者。
從更一般的角度說，劉仁威的分析使我們發(fā)現(xiàn)了南方世界反帝國主義民族主義和資本主義之間的糾葛。許多反帝國主義的民族主義者（比如劉仁威的敘事中出現(xiàn)的那些人）都發(fā)現(xiàn)他們自己社會(huì)的資本主義經(jīng)歷，明顯偏離了歐洲知識(shí)分子宣揚(yáng)的所謂的以雇傭勞動(dòng)和現(xiàn)代工業(yè)為基礎(chǔ)的普遍資本主義模式。他們不僅將這種偏離視為經(jīng)濟(jì)落后的一個(gè)重要原因，也將其歸于外國能動(dòng)者或者和他們密切相關(guān)的國內(nèi)能動(dòng)者的主導(dǎo)影響——比如占有阿薩姆茶葉種植園的英國資本家和與海外公司進(jìn)行貿(mào)易的中國茶商。對(duì)這些民族主義者來說，國家的發(fā)展要靠走“真正的”資本主義道路，而這只能通過擺脫外國影響、實(shí)現(xiàn)國家獨(dú)立才能實(shí)現(xiàn)。最終印度和中國的民族主義者未能實(shí)現(xiàn)他們的愿景，但劉仁威的著作為我們解釋了為什么全球資本主義的動(dòng)態(tài)以及它在印度和中國的具體表現(xiàn)，使民族主義-資本主義愿景顯得如此有吸引力。
為實(shí)現(xiàn)全球社會(huì)主義的階級(jí)斗爭
劉仁威未能把階級(jí)形成和階級(jí)斗爭的細(xì)節(jié)整合進(jìn)對(duì)資本主義歷史的重寫中，這是他的書的一個(gè)重大局限。他的敘述提出了一系列重要的問題，卻只是把它們棄而不顧——之前就存在的階級(jí)關(guān)系對(duì)于資本重組生產(chǎn)關(guān)系來說，構(gòu)成了怎樣的支持和限制？重組后的生產(chǎn)關(guān)系又如何塑造階級(jí)身份，改變階級(jí)的能力，引發(fā)新的斗爭？由于這些問題被邊緣化了，劉仁威講述的是一段沒有階級(jí)的資本主義史。
另一方面，盡管劉仁威本人沒有進(jìn)行階級(jí)分析，但他所強(qiáng)調(diào)的對(duì)資本主義的重新認(rèn)識(shí)卻啟發(fā)我們以新的方式看待階級(jí)斗爭，尤其是理解作為全球政治項(xiàng)目的社會(huì)主義。即使在今天，盡管雇傭勞動(dòng)模式看似占主導(dǎo)地位，資本主義作為一種競(jìng)爭性累積的全球體系，依然像19世紀(jì)那樣在各地產(chǎn)生著多樣的生產(chǎn)關(guān)系。這意味著我們不能把一個(gè)統(tǒng)一的階級(jí)分析框架強(qiáng)加于所有的社會(huì)背景?！肮と穗A級(jí)”和“無產(chǎn)階級(jí)”等概念在不同的地方必定有不同的含義。相應(yīng)地，工人階級(jí)爭取社會(huì)主義的斗爭在不同的地方也必定有所不同，有不同形式的階級(jí)聯(lián)盟和構(gòu)成。
因此我們將面對(duì)的挑戰(zhàn)是，如何在世界各地不同的工人階級(jí)斗爭之間建立起橋梁，將其轉(zhuǎn)化為一場(chǎng)全球運(yùn)動(dòng)。我們必須認(rèn)識(shí)到這樣一個(gè)事實(shí)：斗爭的具體形式在各個(gè)地方必然有所不同，但最終我們都在為同一個(gè)目標(biāo)而奮斗。
文章來源于：茶貴人，信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請(qǐng)聯(lián)系刪除
